
CAPITOLO 1 

L’uomo uscì dalla redazione del giornale e s’incamminò verso il Teatro alla Scala di Milano ove 

doveva incontrare Ludmila Mironova, prima ballerina del Bolscioi di Mosca. Vi giunse puntuale, a 

mezzogiorno, come lei stessa aveva chiesto. Un’impiegata lo introdusse in un salotto: l’attesa fu di 

pochi minuti. «Buongiorno». Entrando, la donna lo salutò in inglese. Lui rispose usando la stessa 

lingua. Porgendogli la mano lei osservò: «Mi avevano anticipato che sarebbe venuta una 

giornalista». «La collega è stata colta da un attacco di appendicite. Ora si trova in ospedale» 

spiegò l’altro. «Oh, mi dispiace». Nel suo piccolo viso gli occhi scuri ed espressivi rimasero un 

istante pensierosi. Poi, con un gesto della mano, invitò l’uomo a sedersi. Lui appoggiò il cappotto 

e il cappello e si sistemò su una sedia dalla parte opposta del tavolo. Si guardarono un attimo in 

silenzio. «Ha già intervistato altre ballerine signor...». «Roberto Placido» si presentò e, 

abbozzando un sorriso, continuò: «È la prima volta che ho quest’onore, signorina Mironova». 

Sotto le sopracciglia curate, nere come i capelli, gli occhi della donna ebbero un moto di leggero 

stupore. «È un esperto di balletto classico?». «No signorina». Detto ciò ebbe la netta sensazione 

che quel giorno non sarebbe riuscito a intervistarla e, nel tentativo di addolcirla, spiegò che aveva 

vissuto a Mosca come corrispondente per parecchi anni e che conosceva bene la lingua russa. 

Questa rivelazione colpì la ballerina, che osservò con interesse l’uomo che le stava davanti: era 

snello, di statura superiore alla media. I capelli, sopra la fronte spaziosa, erano chiari e corti e 

portava i baffetti. Il particolare più intrigante dell’uomo erano gli occhi azzurri che emanavano 

qualcosa di gioioso. Mantenendo la sua aria austera, la ballerina osservò in lingua russa: «Ritiene 

che aver vissuto a Mosca e conoscere la nostra lingua basti per realizzare una buona intervista?». 

Il giornalista rispose in russo che non lo sapeva, ma che avrebbe fatto del suo meglio. Queste 

parole piacquero alla ballerina che, in modo più cortese, chiese: «Solitamente di cosa si occupa, 

signor Placido?». Lui sorrise tra i baffi e rispose che principalmente seguiva la politica estera. 

Ludmila Mironova apparteneva a quel genere di persone che sanno celare molto bene le proprie 

emozioni, ma a questa affermazione non seppe reprimere il proprio disappunto. «Di politica 

estera? Di politica estera?» ripeté incredula, alzandosi. Prese a camminare nervosamente nella 

stanza. «Questa poi!». Fermandosi davanti al giornalista continuò: «Signor Placido, immagino sarà 

sempre molto aggiornato su ciò che accade nei vari Stati del mondo, non è così?». Lo fissò 

volutamente negli occhi. «Mi sforzo di esserlo» rispose l’uomo estraendo dalla tasca il pacchetto 

di sigarette. «Preferirei non fumasse. Mi dà fastidio». La mano curata del giornalista rimase 

sospesa un attimo nell’aria. «Mi scusi. Avrei dovuto chiederlo» mormorò riponendo il pacchetto. 

Ignorando le sue scuse, lei continuò: «Oggi non posso concederle l’intervista. Ogni professione per 

essere svolta bene richiede fatiche e rinunce. Specialmente la professione della ballerina. Venga 

qualche volta ad assistere alle lezioni della Compagnia. Si tengono ogni mattina alle undici. Solo 

quando sarà entrato un po’ nella mia professione le consentirò di intervistarmi». Il suo tono non 

ammetteva repliche. 

Sconcertato, Placido rimase a fissare per alcuni istanti quella donna che all’improvviso l’aveva 

fatto sentire una nullità. I pensieri presero a fare i pugni nella sua mente: “Ma chi si crede di 

essere questa! Come si permette di trattarmi così! Il suo tempo sarà prezioso, ma lo è anche il 

mio. È vero che non sono un esperto di balletto, però non sta a lei giudicare il mio lavoro. Al 

diavolo l’intervista e le prime ballerine!”. Sotto l’impulso di queste riflessioni si alzò e, con un 

gesto nervoso, prese il cappotto e il cappello. Nel frattempo la donna si era fermata sulla porta e 

lo osservava. Passandole accanto, disse: «Me lo sentivo che oggi avrei solo perso del tempo». 

Ricordando le parole che un collega gli aveva detto quando stava uscendo dalla redazione, 

continuò: «Il modo con cui il mio collega l’ha definita le calza alla perfezione. Buongiorno 



signorina Mironova». Lei lo bloccò: «Come mi ha definita il suo collega?». «Cigno di ghiaccio!». 

Offesa da quella rivelazione, lei ora lo fissava intensamente. Era impallidita. L’uomo, pentito di 

essere stato tanto spontaneo e scortese, cercò di riparare mormorando parole di scusa nella 

lingua russa. D’impulso le prese la mano e la baciò. Lei però la ritirò bruscamente e si allontanò di 

alcuni passi. Il giornalista, confuso, lasciò lentamente la stanza senza aggiungere altro. *** «La 

nostra è una professione molto dura» spiegava qualche giorno dopo al giornalista la direttrice 

della scuola di ballo. «Ogni anno parecchi allievi presentono domanda per frequentare, ma solo 

una loro parte riesce a superare gli esami d’ammissione, e tra quelli che selezioniamo solo pochi 

porteranno a termine l’intero corso di otto anni. Vede, signor Placido, per raggiungere il traguardo 

finale si devono sopportare grosse fatiche e grandi rinunce. Rinunce che non sono solamente la 

dieta rigorosa e le lunghe ore di esercizi fisici giornalieri. Per anni ogni sforzo, ogni pensiero, ogni 

desiderio deve essere finalizzato al traguardo. Posso però dirle con orgoglio che quelli che ci 

riescono vi arrivano con ardore, perseveranza e alta preparazione». Mentre discorrevano, erano 

giunti davanti alla sala ove aveva luogo la lezione del corpo di ballo, alla quale prendeva parte 

anche Ludmila Mironova. «Ora la lascio in buona compagnia. Ciò che vedrà l’aiuterà a capire le 

mie parole». La Direttrice non aggiunse altro, gli strinse la mano e si allontanò. Mancavano pochi 

minuti all’inizio della lezione; alle sbarre a muro i ballerini stavano esercitandosi. In seguito egli 

avrebbe imparato che questi esercizi servivano per riscaldare i muscoli. Si accorse della ballerina 

russa solo quando se la trovò accanto. «Grazie per le rose» disse quasi con timidezza la donna. 

«Mi ha perdonato?» chiese lui. Lei si limitò a sorridere lievemente prima di raggiungere i ballerini 

in attesa. La lezione incominciò con gli esercizi alla sbarra. Il maestro seguiva il movimento dei 

ballerini spostandosi continuamente da un lato all’altro dell’ampia sala o osservandoli riflessi in 

uno specchio che ricopriva tutta la parete posta davanti ai giovani. Sorvegliava le loro posizioni, i 

loro passi, e correggeva là dove l’esercizio non era riuscito bene. Dal suo angolo di osservazione, 

Roberto Placido non smise mai di guardarli e alla fine riuscì a capire che cos’era una perfetta 

arabesque e come si dovevano tenere le gambe e le spalle perché riuscisse bene. Ludmila si esibì 

con un altro ballerino in un passo a due e Roberto non la perse di vista un momento. Anche il 

resto della compagnia seguì con profondo interesse e grande ammirazione la coppia. 

Alla fine il giornalista si rese conto che la lezione era davvero finita e gli dispiacque. Stava 

abbandonando la sala, quando la donna gli si avvicinò e chiese: «Allora?». «Non ho parole. Siete 

tutti perfetti» rispose. Senza aggiungere altro si allontanò. «Arrivederci» lo salutò lei. *** Il giorno 

dopo, all’ingresso del giornalista, la ballerina rise tra sé. Non si sentiva più tanto in collera con lui e 

lo accolse con un bel sorriso. «È difficile riconoscerla» osservò lui «siete tutti uguali con il vostro 

abbigliamento da danzatori». Lei annuì col capo e lo accompagnò al suo angolo d’osservazione. 

Mentre le camminava accanto, lui disse: «Verrò fino a sabato, dopo per una settimana sarò molto 

impegnato... Si sposa la mia primogenita» si sentì in dovere di chiarire. A quelle parole la ballerina 

alzò gli occhi sorridenti. «Che bello! Auguri per la sua ragazza». Non ebbe tempo di aggiungere 

altro perché la lezione stava iniziando. Nei giorni successivi il giornalista seguì con profondo 

interesse tutte le lezioni. Non si era mai accorto che il tempo potesse scorrere tanto veloce anche 

senza far niente. Ma quelle ore erano veramente un far niente? Non ne era convinto, perché ogni 

volta che lasciava la scuola si sentiva un tantino diverso. Era piacevole guardare quelle creature 

danzare: gli trasmettevano qualcosa che non aveva mai provato prima. 

Li ammirava tutti indistintamente per l’accanimento che mettevano nel perfezionare i loro 

movimenti, per la serietà che dimostravano nel seguire i consigli ma anche nell’accettare i 

rimproveri del maestro. Il gruppo degli invitati si scompose davanti alla chiesa per far largo alla 

sposa felice che avanzava al braccio del padre. Roberto Placido, però, si rendeva conto che stava 



accompagnando sua figlia Barbara all’altare senza entusiasmo. Dentro di sé provava una specie di 

inquietudine, un miscuglio di tristezza, angoscia e segreta malinconia. La giovane donna colse lo 

sguardo preoccupato del padre e, sorridendo amabilmente, con voce appena percettibile 

mormorò: «Papà, non mi stai accompagnando al patibolo!». Lui corrugò la fronte. Stava per 

rispondere ma vide avvicinarsi Stefano, lo sposo. Allora comprese che la stava perdendo davvero. 

Ignorando ciò che sentiva dentro, dolcemente si staccò dalla figlia e la affiancò al giovane. Il 

giornalista raggiunse il primo banco, accanto alla moglie avvertì un senso di vertigine misto a una 

profonda stanchezza. “Sto invecchiando” pensò respirando profondamente. La liturgia iniziò. 

D’improvviso l’uomo si girò verso la moglie e, scrutandola attentamente in volto, chiese: «Non è 

incinta, vero Elena?». La donna batté le ciglia sorpresa. Con un sospiro rispose: «Me lo hai già 

chiesto un paio di volte e la risposta è sempre la stessa: no!» bisbigliò. Rimase a osservarlo quasi 

divertita: non lo aveva mai visto tanto depresso e pallido. Gli occhi scesero sul collo del marito, 

sull’elegante abito, e subito avvertì un brivido di compiacimento: era ancora un bell’uomo. Con 

quegli occhi azzurri poi sembrava quasi un ragazzo. Erano stati proprio quegli occhi a farla 

innamorare di lui. 

Era fine estate, lo ricordava bene perché le scuole stavano per ricominciare e lei era ritornata da 

pochi giorni dalla Puglia, terra in cui i genitori erano nati. «Non è aria per chi deve crescere questa 

di Milano» soleva dire sua madre ogni anno alla chiusura delle scuole. «Non si capisce mai di che 

colore sia in cielo». Questo era il segnale che lei e i fratelli dovevano raggiungere i nonni al Sud 

per restarci fino alla ripresa dell’anno scolastico. Quella mattina di metà settembre lei si trovava 

nella guardiola della portineria, in sostituzione del padre che era in ospedale per delle analisi. 

Stava sfogliando una rivista per passare il tempo, quando aveva visto una figura sfrecciare davanti 

alla finestrella che dava nell’ingresso dello stabile. Si era sporta gridando: «Ehi, dove sta 

andando?». L’ombra era ritornata sui suoi passi: era Roberto Placido. «Ciao» l’aveva salutata lui. 

«Sei ritornata!». Lei timida aveva risposto al saluto, poi erano rimasti a guardarsi. Giocherellando 

con le chiavi lui aveva osservato: «Sei cambiata... Voglio dire... sei diversa». Lei era scoppiata a 

ridere. Ciò che il giovane aveva cercato di dire era vero, quei mesi di vacanza avevano trasformato 

il suo corpo. Da poco aveva compiuto diciassette anni, era partita bambina e durante l’estate era 

sbocciata la donna. «Anche tu sei cambiato» aveva osservato a sua volta. Roberto aveva 

vent’anni, era un bel ragazzo alto e biondo con occhi azzurri straordinariamente limpidi e... era 

simpatico. «Beh, allora ciao» aveva detto lui un po’ impacciato. Elena aveva risposto al suo saluto 

ed era rimasta con l’orecchio in ascolto fintantoché non aveva sentito l’ascensore fermarsi al 

terzo piano e richiudersi. Solo in quel momento si era accorta che il suo cuore batteva 

velocemente e le gambe tremavano. «Lo voglio per me» aveva sussurrato richiudendo la rivista. 

«Sì! Lo voglio per me!» aveva ripetuto ad alta voce. E chi la conosceva non avrebbe dubitato della 

sua determinazione e del fatto che avrebbe raggiunto il suo obiettivo. Stefano stava pronunciando 

la formula di rito. Roberto Placido fissava il genero e pensava: “Falla felice! Con noi lo è stata. Sii 

paziente con lei, è una creatura tanto dolce, così innamorata della vita. Non ti permettere di 

maltrattarla! Non la passeresti liscia!”. E sulla scia di quest’ultimo pensiero, l’espressione del suo 

volto si fece dura. “Guai a te se la farai soffrire!”. L’improvvisa gomitata di Elena interruppe quei 

pensieri. Cercò di sorriderle, ma la moglie rimase seria e con un gesto del capo gli indicò le mani. 

Solo allora lui si accorse di aver quasi distrutto il libretto preparato per la cerimonia. Poi udì nel 

profondo silenzio la voce leggermente velata dall’emozione della figlia. «Io, Barbara, prendo te 

Stefano come mio sposo e prometto di esserti fedele sempre...». Quelle parole percorsero con un 

brivido tutto il corpo di Roberto e si adagiarono nella mente provocandogli un visibile disagio. Per 

alcuni minuti si sforzò d’ignorarlo: anche lui un giorno le aveva pronunciate. “Lei è una donna e 



deve essere fedele” pensò per tacitare la propria coscienza, ma quella gli si rivoltò contro 

causandogli un senso di vergogna: ora riconosceva con profonda onestà di essere un marito 

infedele. Abbassò gli occhi sulla moglie e con un senso d’angoscia si chiese se lei lo avesse mai 

tradito. Elena si rese conto dell’intensità di quello sguardo e si sentì confusa senza una ragione. 

«Perché mi guardi così...? E cerca di stare un po’ fermo. Mi stai innervosendo!» gli sussurrò. «Mi 

stanno portando via la figlia e secondo te dovrei stare calmo?!». «Si sta solo sposando!» rispose 

brusca. Scosse la testa, poi con un gesto affettuoso gli infilò la mano sotto il braccio. Sentirla così 

vicina gli fece bene. Non era stato un marito fedele, ma non aveva mai smesso di volerle bene; 

l’aveva sempre protetta e rispettata. Girò il capo verso di lei e convenne che era sempre una bella 

donna. Alta, con gli occhi scuri, negli anni il suo volto era rimasto intatto; si notavano solo poche 

rughe sottili. Lo sguardo era più dolce e, come lui, non aveva capelli bianchi. «Smettila di 

guardarmi! E di agitarti» sbuffò innervosita. «Sei molto bella e ti amo» le sussurrò lui all’orecchio. 

A quelle parole lei lo guardò sorpresa ed emozionata allo stesso tempo: «Neanche in chiesa riesci 

a fare la persona seria» rispose un po’ rude. Ma si sentì felice e gli occhi le s’inumidirono. *** La 

settimana successiva per il giornalista fu veramente deprimente. Un po’ era colpa dell’autunno, di 

quella fitta nebbia che gravava da giorni su Milano. Quella stagione non gli era mai piaciuta, 

preferiva il freddo secco dell’inverno o il caldo dell’estate. Ma la ragione profonda del suo 

nervosismo, del suo continuo malumore, era dovuto alla mancanza di Barbara. Improvvisamente 

la casa senza la figlia sembrava vuota. Era con lei che discuteva delle interviste che faceva, degli 

articoli che scriveva. Ne parlavano a tavola ed era lei a tener viva la conversazione. La moglie il più 

delle volte era occupata a servirli, ma anche quando si sedeva raramente interveniva, preferiva 

ascoltarli. Quando lui rientrava da uno dei suoi viaggi all’estero, la ragazza esigeva che le 

raccontasse tutto ciò che aveva visto, le persone che aveva incontrato. Pendeva da lui, dalle sue 

parole... Ma ora la casa era vuota e lui si aggirava senza trovare pace. Stanca di vederlo in quello 

stato, un giorno la moglie perse la pazienza e lo rimproverò. «Smettila di pensare a Barbara! È 

fatta. Lei è felice». «Non mi abituerò mai a non trovarla al mio ritorno!». 

La moglie lo fissò ironica e ribatté: «Ti abituerai! Anch’io mi sentivo sperduta e sola quando partivi 

per un servizio all’estero». Roberto rimase a guardarla sorpreso. Ogni volta che era partito per un 

viaggio di lavoro, aveva avuto l’impressione che a lei facesse piacere, non per se stessa, ma 

perché come corrispondente avrebbe guadagnato di più e ciò avrebbe permesso loro di pagare 

più velocemente il mutuo dell’appartamento in cui abitavano. L’idea di acquistarlo era stata della 

moglie. «Non possiamo permettercelo» le aveva fatto notare. Per dissuaderla aveva aggiunto: 

«Alla morte della mamma erediterò casa sua». «Tua madre è ancora giovane e noi non possiamo 

continuare a dormire con una bambina nella camera. Poi potrebbero venire altri figli». Aveva 

capito quanto la moglie desiderasse un’abitazione sua il giorno che finalmente lo avevano 

comperato. Di ritorno dal notaio erano ritornati a vedere l’appartamento. Raggiante, la donna era 

andata da una stanza all’altra aprendo le finestre. «È bellissimo! C’è tanta luce! Questa sarà la 

nostra stanza». Alla fine, non riuscendo a controllare l’emozione, si era rifugiata tra le braccia del 

marito piangendo di gioia. Roberto aveva sentito il tremore della sua felicità. Aveva capito quanto 

per lei fossero stati duri gli anni trascorsi nelle buie stanze della portineria. 

 


